Douce vit en marge, à son rythme, loin des bavardages humains qui l'épuisent. Solitaire assumée, elle trouve sa joie dans les silences partagés avec ses deux compagnes : Paprika, la chatte rusée au regard perçant, et Anita, une chienne douce comme son nom.

Son rêve ? Rénover une vieille ferme et adopter une vache — une vraie, avec des yeux tendres et l’odeur du foin dans les poils. Douce cherche un coin de campagne à façonner à son image : tranquille, un peu sauvage, profondément vivant.